Anche disconnettersi è...

Un pastello colorato cambiava colore: era rosso, poi verde.

 Sì, era soltanto una normale matita colorata, ma aveva questa particolarità: disegnava e colorava da sola.

Questo era ciò che vedevo distrattamente, mentre, seduta sul divano, cellulare in mano, smanettavo cercando di risolvere qual era la parola che, in quel momento, mi veniva richiesta dal gioco sul display.

Quattro riquadri mi presentavano altrettante situazioni da cui dedurre “la parola” misteriosa che era composta da otto lettere dell’alfabeto.

Primo riquadro: mani giunte in primo piano, in secondo piano un fiume.

Sarà preghiera? No, non ci sta, ha una lettera in più.

Secondo riquadro: un saggio, in posizione yoga.

Preghiera non è, meditazione neanche…

Terzo riquadro: un cimitero.

No, morte non può essere, è troppo scontato, e poi, è troppo corta.

Quarto riquadro: un’infermiera con uniforme azzurra e bianca che pone il dito indice destro in posizione verticale, nel bel mezzo della bocca chiusa.

Ci sono!

In quel momento di soddisfazione, alzo gli occhi: mi accorgo che il pastello non tinteggia da solo, dietro il tavolino c’è la mia nipotina Margherita che sta ultimando un magnifico disegno su di un grande foglio, che prima non avevo notato, essendo distratta dal mio gioco solitario.

Lo spengo immediatamente e parlo con lei della sua magnifica opera d’arte.

Le faccio i complimenti: lei, ringrazia, sorride, mi spiega il tutto e, infine, mi abbraccia e mi bacia.

È al settimo cielo, io all’ottavo…

Sì, la parola del gioco sul mio cellulare era “silenzio”.

In quel momento, finalmente, avevo capito che “silenzio” significava spegnere tutto per accorgermi di lei.